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Fir Jim Tierney, meinen Mann



Prolog

Wir redeten oft von den Burgess-Geschwistern, meine Mut-
ter und ich. »Die Burgess-Kinders, so hielen sie bei ihr. Fir
gewohnlich redeten wir am Telefon iiber sie, weil ich in New
York lebte und meine Mutter in Maine. Aber wir sprachen
uber sie auch, wenn ich zu Besuch kam und im Hotel wohn-
te. Meine Mutter ging nicht oft ins Hotel, und das war immer
etwas ganz Besonderes fiir uns: in einem Hotelzimmer zu sit-
zen — die Winde griin mit rosa Rosenborte — und tiber die
Vergangenheit zu reden, dariiber, wer aus Shirley Falls weg-
gegangen und wer geblieben war. »Gerade musste ich wieder
an die Burgess-Kinder denkeng, sagte sie dann und schob den
Vorhang zur Seite, um auf die Birken hinauszuschauen.

Die Burgess-Kinder beschiftigten sie vor allem deshalb so,
glaube ich, weil alle drei am Pranger gestanden hatten; dazu
kam, dass meine Mutter sie vor Jahren als Viertklassler in der
Sonntagsschule unterrichtet hatte. Die Jungen waren ihr lieber.
Jim, weil er schon damals diesen Zorn in sich hatte, den er aber
im Zaum hielt, und Bob, weil er so gutherzig war. Fiir Susan
hatte sie nicht viel Gibrig. »Aber das ging allen so.«

»Als kleines Midchen war sie sehr hiibsch«, erinnerte ich
mich. »Mit ihren Locken und den grofen Kulleraugen.«

»Und dann hat sie diesen gestorten Sohn bekommen.«

»Traurige, sagte ich.

»Vieles im Leben ist traurigg, sagte sie. Meine Mutter und ich
waren da schon beide verwitwet, und der Feststellung folgte



regelmiBig ein Schweigen. Dann fligte meist eine von uns
hinzu, wie sehr es uns freute, dass Bob Burgess am Ende doch
eine nette Frau gefunden hatte. Die Frau, Bobs zweite und, so
hofften wir, letzte, war eine unitarische Pastorin. Meine Mutter
hielt nicht viel von den Unitariern; fur sie waren es Atheisten,
die trotzdem Weihnachten feiern wollten, aber Margaret Esta-
ver stammte aus Maine, das machte es wieder wett. »SchlieBlich
hitte es auch eine New Yorkerin werden kénnen, so lange, wie
Bob da gewohnt hat. Denk nur an Jim mit seiner hochnisigen
Miss aus Connecticut, sagte meine Mutter.

Denn Jim war natiirlich schon immer Thema zwischen uns
gewesen — Jim, der nach seiner Zeit bei der Generalstaatsan-
waltschatt aus Maine weggegangen war, Jim, den wir schon alle
als Gouverneur gesehen hatten, aber dann hatte er aus irgendei-
nem Grund doch nicht kandidiert —, und erst recht redeten wir
tiber ihn in dem Jahr, als der Prozess gegen Wally Packer lief und
Jim jeden Abend in den Nachrichten zu sehen war. Der Packer-
Prozess wurde als einer der ersten im Fernsehen iibertragen; ein
knappes Jahr spiter sollte ihn O.]. Simpson aus dem Gedichtnis
der Mehrheit verdringen, aber damals schauten Jim-Burgess-
Fans landesweit voller Faszination zu, wie er einen Freispruch
fir den rehiugigen Soulsinger Wally Packer erwirkte, dessen
schmelzende Stimme (Take this burden from me, the burden of my
love) so viele aus unserer Generation ins Erwachsenenalter be-
gleitet hatte. Wally Packer, dem vorgeworfen wurde, den Mord
an seiner weilen Freundin in Auftrag gegeben zu haben. Jim
belie3 den Prozess in Hartford, wo die Hautfarbe eine entschei-
dende Rolle spielte, und seine Auswahl der Geschworenen, das
sagten alle, war brillant. Dann legte er wortgewaltig und mit
gnadenloser Geduld dar, wie briichig das Gewebe sein konn-
te, das die beiden Komponenten kriminellen Handelns, Vorsatz
und Durchfiihrung, miteinander verkniipfte — oder in diesem
Fall, so er, eben nicht verkniipfte. In den groBen Zeitschriften



erschienen sogar Cartoons dariiber; bei einem starrte eine Frau
aufihr chaotisches Wohnzimmer, und darunter stand: »Ich hatte
mir doch so doll gewtinscht, dass es hier ordentlich wird!« Den
Umlfragen zufolge glaubten die meisten so wenig an Wally Pa-
ckers Unschuld wie meine Mutter und ich. Aber Jim machte
seine Sache groBartig und wurde dadurch berithmt. (Ein paar
Magazine wihlten ihn unter die Sexiest Men of 1993, und selbst
meine Mutter, der jede Erwihnung von Sex ein Griuel war, las-
tete es ithm nicht an.) Angeblich fragte O.]. Simpson ihn fiir sein
»Dream-Team« an, was in den Medien kurzzeitig fiir Wirbel
sorgte, bevor ohne Kommentar aus dem Burgess-Lager das Fa-
zit gezogen wurde, dass Jim sich »auf seinen Lorbeeren«ausruhe.
Der Packer-Prozess hatte mir und meiner Mutter zu einer Zeit
Gesprachsstoft geliefert, als zwischen uns nicht alles zum Besten
stand. Aber das war Vergangenheit. Wenn ich jetzt aus Maine
wegfuhr, kiisste ich meine Mutter zum Abschied und sagte ihr,
dass ich sie liebte, und sie sagte mir das Gleiche.

»Seine Mutter hat Bob zu diesem Therapeuten geschickt,
erinnerst du dich?«, fragte ich sie eines Abends am Telefon. Ich
sal} in meiner Wohnung im sechsundzwanzigsten Stock und
sah durchs Fenster zu, wie sich die Dimmerung iiber New
York herabsenkte und auf den weiten Hauserwiesen, die sich
vor mir ausbreiteten, Lichter zu glimmen begannen wie Glith-
wiirmchen. »Die Kinder haben auf dem Pausenhof dariiber ge-
redet: »Bobby Burgess muss zum Irrenarzt.«

»Kinder sind grissliche Geschopfe«, sagte meine Mutter. »Bei
aller Liebe.«

»Es ist ewig her«, wandte ich ein. »Damals ging bei uns kein
Mensch zum Psychiater.«

»Das hat sich geidnderty, sagte meine Mutter. »Die Leute bei
mir in der Square-Dance-Gruppe — da sind die Kinder alle
beim Therapeuten und nehmen irgendwelche Pillen. Und
glaub nicht, dass jemand was dabei findet.«
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»Erinnerst du dich denn an den Vater?« Es war nicht das
erste Mal, dass ich sie das fragte. Wir wirmten gern alte Ge-
schichten auf.

»Doch, ja. So ein GroBer war das. Hat in der Ziegelei ge-
arbeitet. Als Aufseher, glaube ich. Und dann sal3 sie plotzlich
allein da.«

»Und sie ist allein geblieben.«

»Ja, sie ist allein gebliebeng, sagte meine Mutter. »Die besten
Chancen hatte sie sicher nicht, damals. Drei kleine Kinder. Jim,
Bob und Sue.«

Das Haus der Burgess lag nur eine Meile vom Stadtzentrum
entfernt. Ein kleines Haus, aber die meisten Hauser in diesem
Teil von Shirley Falls waren klein oder jedenfalls nicht grol.
Das Haus war gelb und stand auf einem Hiigel, und die Wiese
daneben leuchtete im Friihling in einem so satten Griin, dass
ich mir als Kind immer wiinschte, eine Kuh zu sein und den
ganzen Tag dieses feuchte Gras mampfen zu diirfen, so kdst-
lich sah es aus. Kithe gab es keine auf der Wiese neben dem
Burgess-Haus, nicht einmal Gemiisebeete, dennoch tiberkam
einen bei dem Anblick dieses Gefiihl von Land. Im Sommer
war im Vorgarten manchmal Mrs. Burgess zu beobachten, wie
sie einen Schlauch zwischen den Biischen herumschleifte, aber
da das Haus auf einem Hiigel lag, wirkte sie immer weit weg
und klein, und sie erwiderte auch das Winken meines Vaters
nicht, wenn wir unten vorbeifuhren; wahrscheinlich sah sie es
einfach nicht.

Die Menschen stellen sich Kleinstidte gern als Gertichte-
kiichen vor, aber als Kind horte ich die Grof3en selten tiber
andere Familien reden, und das Burgess-Drama wurde auf-
genommen wie alle anderen Tragddien, die arme Bunny Fogg
etwa, die ihre Kellertreppe hinunterfiel und erst nach drei
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Tagen gefunden wurde, oder Mrs. Hammond, bei der man
einen Gehirntumor feststellte, kaum dass die Kinder aus dem
Haus waren, oder die verriickte Annie Day, die vor den Jungs
den Rock hochzog, dabei war sie schon fast zwanzig und im-
mer noch in der Schule. Die Kinder waren es — vor allem wir
Kleineren —, die sich die Miuler zerrissen. Die Erwachsenen
griffen in solchen Fillen hart durch, und wenn einer von ih-
nen mitbekam, wie ein Kind auf dem Pausenhof einem an-
deren zutuschelte, Bobby Burgess habe »seinen Vater auf dem
Gewissen« oder miisse »zum Irrenarzts, wurde der Ubeltiter
zum Direktor zitiert, die Eltern wurden verstindigt, und es gab
Nachtischentzug. Sehr oft kam das nicht vor.

Jim Burgess war zehn Jahre dlter als ich, was ithn so uner-
reichbar erscheinen lie} wie eine Berithmtheit, und in gewisser
Weise war er auch eine, selbst damals schon. Er spielte Football,
und er war Klassensprecher und ein gutaussehender Bursche
mit seinen dunklen Haaren, aber er wirkte auch ernst, ich kann
mich nicht erinnern, dass seine Augen je lichelten. Bobby und
Susan waren jlinger und kamen manchmal zum Babysitten zu
uns. Susan kiimmerte sich nicht gro um meine Schwestern
und mich, nur einmal war sie der Meinung, wir wiirden uns
iiber sie lustig machen, und konfiszierte die Zoo-Kekse, die
meine Mutter uns immer hinlegte, wenn meine Eltern aus-
gingen. Darauthin schloss sich eine von meinen Schwestern
aus Protest im Bad ein, und Susan schrie durch die Tiir, dass
sie die Polizei holen wiirde. Mehr passierte nicht, jedenfalls
kam keine Polizei, und meine Mutter wunderte sich, dass die
Zoo-Kekse noch da waren, als sie heimkam. Ein paarmal pass-
te auch Bobby auf uns auf, und er trug uns abwechselnd hu-
ckepack durch die Gegend. Man merkte gleich, dass man auf
dem Riicken von jemand Nettem, Gutmiitigem sal, so wie er
stindig den Kopf nach hinten reckte und fragte: »Sitzt du gut?
Alles in Ordnung?« Als eine von meinen Schwestern einmal
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in der Einfahrt hinfiel und sich das Knie aufschlug, war Bob-
by ganz ungliicklich. Er wusch die Wunde mit seinen groflen
Hinden sauber. »So ein tapferes Midchen. Gleich hast du’s
iiberstanden.«

Als Erwachsene zogen meine Schwestern nach Massachu-
setts. Aber ich ging nach New York, und das war bitter fiir
meine Eltern: Sie sahen es als Verrat an unserer neuenglischen
Abstammung, die bis ins siebzehnte Jahrhundert zurtickreichte.
Meine Vorfahren waren harte Hunde, so mein Vater, die eini-
ges tiberlebten, aber in den Stindenpfuhl New York hatte kei-
ner je einen Ful3 gesetzt. Ich heiratete einen New Yorker, einen
extrovertierten, wohlhabenden Juden, und das war ihnen noch
suspekter. Meine Eltern besuchten uns nicht oft. Ich glaube,
New York machte ithnen Angst. Ich glaube, mein Mann wirkte
auslindisch auf'sie, und auch das machte ihnen Angst, und mei-
ne Kinder waren ihnen erst recht unheimlich; frech und ver-
zogen miissen sie thnen vorgekommen sein mit ihren unauf-
geraumten Kinderzimmern voller Plastikspielzeug und spiter
mit ihren Nasenpiercings und blauen und lila Haaren. Entspre-
chend angespannt war unser Verhiltnis lange Zeit.

Aber als mein Mann im selben Jahr starb, in dem mein jiings-
tes Kind aufs College ging und wegzog, kam meine Mutter, die
schon ein Jahr vorher Witwe geworden war, zu mir nach New
York und strich mir tiber die Stirn wie frither, wenn ich als
kleines Miadchen krank im Bett lag, und sagte, wie leid es ihr
tue, dass ich in so kurzer Zeit meinen Vater und meinen Mann
verloren hatte. »Kann ich dir irgendwie helfen?«

Ich lag auf meinem Sofa. »Erzihl mir eine Geschichte«, sagte
ich.

Sie setzte sich in den Sessel am Fenster. "Hmm, mal tiber-
legen. Susan Burgess” Mann hat sie verlassen und ist nach
Schweden gezogen — dem Ruf seiner Vorfahren gefolgt, was
weil} ich. Er kam doch aus dieser winzigen Stadt ganz im Nor-
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den, New Sweden, erinnerst du dich? Bevor er dann auf die
Universitit ging. Susan lebt noch in Shirley Falls, mit diesem
einen Sohn.«

»Ist sie noch so hiibsch?«, fragte ich.

»Uberhaupt nicht.«

Und so fing es an. Wie bei einem Fadenspiel, das meine
Mutter mit mir verband und mich mit Shirley Falls, reichten
wir Erinnerungen, Neuigkeiten und Tratsch tiber die Bur-
gess-Kinder zwischen uns hin und her. Wir berichteten und
wiederholten. Ich erzihlte meiner Mutter nochmals von mei-
ner einzigen Begegnung mit Helen Burgess, Jims Frau, damals
in unserer Zeit in Park Slope; die Burgess waren nach dem
Packer-Prozess von Hartford nach Park Slope in Brooklyn ge-
zogen, und Jim hatte bei einer Groflkanzlei in Manhattan an-
geheuert.

Mein Mann und ich hatten zufillig im selben Café in Park
Slope zu Abend gegessen wie Helen, die mit einer Freundin
da war, und beim Gehen blieben wir an ihrem Tisch stehen.
Ich hatte Wein getrunken — sonst hitte ich sie wohl kaum an-
gesprochen —, und ich sagte ihr, dass ich in derselben Stadt auf-
gewachsen war wie Jim. Ein Ausdruck huschte iiber Helens
Gesicht, den ich nicht wieder vergal3. Etwas wie Furcht. Sie
fragte nach meinem Namen, und ich sagte ihn ihr, und sie sag-
te, Jim habe mich nie erwihnt. Nein, ich war jlinger, sagte ich.
Und mit einem kleinen Schiitteln strich sie ihre Stoffserviette
glatt und sagte: »Ich war ewig nicht mehr dort. Nett, Sie beide
kennenzulernen. Schénen Abend noch.«

Meine Mutter war emport tiber Helens Reaktion. »Geld-
adel, was erwartest du? Natiirlich hilt sie sich fiir was Besseres
als jemand aus Maine.« Ich hatte gelernt, iiber solche Spitzen
hinwegzugehen; der Eifer, mit dem meine Mutter iiber ihr
Maine wachte, regte mich mittlerweile nicht mehr auf.

Aber nach der Sache mit Susan Burgess’ Sohn — nachdem
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in den Zeitungen, selbst der New York Times, dariiber berichtet
worden war und im Fernsehen auch — sagte ich bei einem un-
serer Telefonate zu meiner Mutter: »Ich glaube, ich schreibe die
Geschichte der Burgess-Kinder auf.«

»Gut ist sie«, stimmte sie zu.

»Die Leute werden wahrscheinlich sagen, es gehort sich
nicht, tiber jemanden zu schreiben, den man kennt.«

Meine Mutter war miide an diesem Abend. Sie gihnte. »Du
kennst sie doch gar nichtg, sagte sie. »Wen kennt man schon
richtig.«
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Es war ein windiger Oktobernachmittag in Park Slope im
Westen von Brooklyn, und Helen Farber Burgess packte fiir
ihren Urlaub. Ein groBer blauer Kofter lag aufgeklappt auf
dem Bett, die Kleider, die ihr Mann am Abend zuvor heraus-
gesucht hatte, warteten sauber zusammengelegt auf dem Club-
sessel gleich daneben. Das Sonnenlicht, das sich immer wieder
zwischen den schnell ziechenden Wolken hindurch ins Zimmer
stahl, blitzte auf den Messingkniufen des Bettes und lie} den
Kofter tietblau aufstrahlen. Helen ging zwischen dem Anklei-
deraum — riesige Spiegel, weille Rosshaartapete, hohes, dunkel
gerahmtes Fenster — und dem Schlafzimmer hin und her, des-
sen gliserne Fliigeltiiren auf eine Terrasse mit Blick iiber den
Garten fiihrten. Jetzt waren sie geschlossen. Helen empfand
diese seltsame Lihmung, die sie beim Packen fast immer be-
fiel, darum kam ihr das Klingeln des Telefons gar nicht unge-
legen. UNBEKANNT, meldete das Display, also konnte es nur die
Frau eines der Firmenpartner ihres Mannes sein — er arbeitete
in einer renommierten Kanzlei mit lauter berithmten Anwil-
ten — oder ihr Schwager Bob, der seit Jahren eine unterdriickte
Nummer hatte, aber nicht berithmt war und es auch niemals
sein wiirde.

»Gut, dass du’s bist, sagte sie. Sie zog einen bunten Schal aus
der Kommodenschublade, hielt ihn hoch, lie ihn aufs Bett
fallen.

»Ja?« Bob klang tiberrascht.
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»Ich hatte schon Angst, es ist Dorothy.« Helen stellte sich ans
Fenster und sah hinaus in den Garten. Der Pflaumenbaum bog
sich im Wind, und vom Bittersii} rissen sich gelbe Blitter los
und trieben tber den Boden.

»Was ist so schlimm an Dorothy?«

»Ich finde sie zurzeit ein bisschen anstrengends, sagte Helen.

»Und da fahrt ihr eine Woche mit thnen in Urlaub?«

»Zehn Tage. Ich weil}.«

Kurze Pause, dann ein »Tja« von Bob, in einem Ton so
prompten, so restlosen Verstehens ... Das war Bobs ganz gro-
Be Stirke, dachte Helen, diese Punktgenauigkeit, mit der er es
immer wieder schaffte, in irgendeiner kleinen Nische eines an-
deren Lebens zu landen. Es hitte ihn zu einem guten Ehemann
machen miissen, gentigte aber offenbar nicht: Bobs Frau hatte
ihn schon vor Jahren verlassen.

»Wir waren schon ofter mit ihnen im Urlaubg, erinnerte He-
len ihn. »Es wird sicher ganz harmlos. Alan ist eigentlich eine
Seele von Mensch. Ein Langweiler eben.«

»Und Seniorpartner der Kanzleig, sagte Bob.

»Das auch.« Helen trillerte die Worte spielerisch. »Ein biss-
chen schwer, da zu sagen:>Ach, wir fahren diesmal lieber allein <
Jim sagt, ihre Alteste baut gerade ziemlichen Mist — sie geht auf
die Highschool —, und die Familientherapeutin hat Dorothy
und Alan geraten, mal wegzufahren. Ich weil3 zwar nicht, war-
um man wegfihrt, wenn ein Kind Probleme hat, aber bitte ...«

»Komisch, jag, sagte Bob aufrichtig. Dann: »Helen, was ich
gerade erlebt habe ...«

Sie horte zu, faltete dabei eine Leinenhose. "Komm doch
einfach riiber«, unterbrach sie ihn. »Dann gehen wir was essen,
wenn Jim heimkommt.«

Danach packte sie ganz souverin fertig. Der bunte Schal
wanderte in den Koffer, zusammen mit drei weillen Leinen-
blusen, schwarzen Ballerinas und der Korallenkette, die ihr Jim
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letztes Jahr geschenkt hatte. Wenn sie mit Dorothy auf der Ter-
rasse einen Whiskey Sour trank, wihrend ihre Minner nach
dem Golf duschten, wiirde Helen sagen: »Bob ist schon ein
komischer Heiliger.« Vielleicht wiirde sie sogar den Unfall er-
wihnen — dass es der vierjihrige Bob gewesen war, der mit den
Gingen herumgespielt hatte, so dass das Auto ihren Vater tiber-
rollt und getotet hatte; der Mann war die abschtissige Einfahrt
hinuntergegangen, um etwas am Briefkasten zu reparieren, und
hatte seine drei kleinen Kinder so lange im Auto gelassen. Eine
schreckliche Geschichte. Und ein absolutes Tabuthema. Jim
hatte in den dreifig Jahren nur ein einziges Mal dartiber ge-
sprochen. Aber Bob war ein Mann voller Angste, Helen be-
schiitzte ihn gern ein bisschen.

»Du hittest als Engel zur Welt kommen sollen, wiirde Do-
rothy moglicherweise sagen und sich zuriicklehnen, die Augen
von ihrer riesigen Sonnenbrille verdeckt.

Helen wiirde den Kopf schiitteln. »Ich kiimmer mich einfach
gern. Und jetzt, wo die Kinder grof3 sind ...« Nein, die Kinder
wiirde sie nicht erwihnen. Nicht, wenn die Tochter der Ang-
lins die Schule schwinzte und sich bis zum Morgen herum-
trieb. Wie sollten sie zehn Tage miteinander verbringen, ohne
die Kinder zu erwihnen? Sie musste Jim fragen.

Helen ging nach unten, steckte den Kopf in die Kiiche.
»Anag, sagte sie zu ihrer Haushilterin, die mit der Gemiise-
biirste StiBkartoffeln abschrubbte. »Ana, wir essen heute aus-
wirts, Sie konnen heimgehen.«

Die Herbstwolken, grandios in ihrer vielfach abgestuften
Schwirze, wurden vom Wind auseinandergezerrt, so dass brei-
te Sonnenstreifen auf die Gebiaude der Seventh Avenue herab-
schossen. Hier waren die Chinarestaurants, die Papeterien, die
Juweliergeschifte, die Lebensmittelliden mit ihren Obst- und
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Gemiiseauslagen, den Reihen von Schnittblumen. Bob Burgess
ging an allem vortiber und weiter zum Haus seines Bruders.

Bob war ein groBer Mann, einundfiinfzig Jahre alt, und das
wohl Bezeichnendste an ithm: Es war leicht, ihn gern zu mo-
gen. Bei ihm fiihlte sich jeder sofort angenommen. Wire Bob
das klar gewesen, hitte sein Leben moglicherweise anders aus-
gesehen. Aber es war ihm nicht klar, und oft ergrift ihn eine
unbestimmte Furcht. Auerdem mangelte es ihm an Konstanz.
Seine Freunde waren sich einig, dass er die Herzlichkeit in Per-
son sein konnte, und beim nichsten Mal wirkte er in Gedanken
weit weg. Dartiber war Bob sich im Klaren, seine Exfrau hatte es
thm gesagt. Sich im Kopf davonstehlen, hatte Pam es genannt.

»Das passiert Jim aber auchg, hatte Bob sich verteidigt.

»Won Jim reden wir nicht.«

Wihrend er jetzt am Bordstein auf Griin wartete, erfasste ihn
eine Welle der Dankbarkeit fiir seine Schwigerin, die gesagt
hatte: »Wir gehen was essen, wenn Jim heimkommt.« Denn
eigentlich wollte er zu Jim. Was er vorhin aus seinem Fenster
im dritten Stock beobachtet hatte, was er aus der Wohnung
unter seiner gehort hatte — es verstorte ihn, und als er weiter-
ging, tiber die Stralle und vorbei an einem Coffeeshop, in des-
sen hohlenartigem Diammer junge Leute auf Sofas sallen und
gebannt in ihre Laptops starrten, fithlte Bob sich all dem Ver-
trauten rings um ihn entfremdet. Als wiirde er nicht sein halbes
Leben schon in New York leben und es lieben, wie man einen
Menschen liebt, als wire er nie fortgegangen von den weiten
struppigen Wiesen Neuenglands, hitte nie etwas anderes ge-
kannt und ersehnt als den diisteren Himmel dort.

»Eure Schwester hat angerufeng, sagte Helen, als sie Bob die
Gittertiir vor dem Backsteinhaus offnete. »Wollte Jim spre-
chen und klang recht grimmig.« Sie hingte Bobs Jacke in den
Garderobenschrank und fligte dann hinzu: »Ich weil. Das ist
einfach ihre Art. Obwohl, einmal habe ich Susan tatsichlich
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licheln sehen.« Helen setzte sich aufs Sofa und zog die schwarz-
bestrumpften Beine unter sich. »Das war, als ich mit Mainer
Akzent zu sprechen versucht habe.«

Bob sal im Schaukelstuhl. Seine Knie wippten auf und ab.

»Niemand sollte jemals versuchen, vor jemandem aus Maine
mit Mainer Akzent zu sprecheng, fuhr Helen fort. »Ich weil3
nicht, warum die Siidstaatler da so viel netter sind, aber es ist
so. Wenn man zu einem Stdstaatler »Hi, ya’llc sagt, erntet man
nicht diesen siilsduerlichen Blick. Bobby, du hiltst keine Se-
kunde still.« Sie beugte sich vor, titschelte die Luft. »Nein, egal.
Du brauchst nicht stillzuhalten, solange es dir dabei gut geht.
Geht’s dir gut?«

Sein Leben lang hatte Freundlichkeit Bob schwach gemacht,
und auch jetzt spiirte er es fast korperlich, dieses seltsam fliis-
sige Gefiihl in der Brust. »Nicht besonders«, gab er zu. »Aber
das mit dem Akzent stimmt schon. Wenn Leute sagen,>Hey, du
kommst aus Maine, you can’t get they-ah from he-yah, dann tut
das weh. Richtig weh.«

»Das habe ich gemerkts, sagte Helen. »Jetzt erzihl, was pas-
siert 1st.«

Bob sagte: »Adriana und ihr Schnosel hatten mal wieder
Streit.«

»Moment, sagte Helen. »Ach so, ja. Das Ehepaar unter dir.
Mit diesem tibergeschnappten kleinen Hund, der immer so
klafft.«

»Genau.«

»Erzahl weiter«, sagte Helen, zufrieden, dass sie sich erinnert
hatte. »Nein, warte eine Sekunde. Weil3t du, was ich gestern
in den Nachrichten gesehen habe? Diesen Beitrag, der »Starke
Minner mogen kleine Hunde« hiel3. Da wurden lauter irgend-
wie — pardon — tuntig aussechende Minner interviewt, die alle
diese winzig kleinen Hunde in karierten Regenmintelchen
und Gummistiefelchen auf dem Arm hatten, und ich dachte:
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Das nennen die Nachrichten? Der Irakkrieg dauert jetzt schon
fast vier Jahre, und so was nennen die Nachrichten? Das kommt,
weil sie keine Kinder haben. Deshalb ziehen die ihre Hunde so
an. Bob, bitte entschuldige. Erzihl deine Geschichte weiter.«

Helen nahm ein Kissen auf den Schof3 und streichelte es. Ihr
Gesicht war ganz rosa, und Bob, der es fiir eine Hitzewallung
hielt, sah taktvoll auf seine Hinde hinab und merkte gar nicht,
dass Helen deshalb errotete, weil sie iiber Leute sprach, die kei-
ne Kinder hatten — wie Bob.

»Sie streitens, sagte Bob. »Und wenn sie streiten, briillt der
Schnosel immer dasselbe. »Du hast wohl den Arsch offen,
Adrianal< In einer Tour brillt er das.«

Helen schiittelte den Kopf. »Was fiir ein Leben. Mochtest du
einen Drink?« Sie stand auf und trat an den Mahagonischrank,
wo sie Whiskey in ein Kristallglas goss. Sie war eine kleine
Frau; in ihrem schwarzen Rock und beigefarbenen Pullover
machte sie immer noch eine gute Figur.

Bob nahm einen groB3en Schluck. »Wurschtg, sagte er und sah
Helen das Gesicht verziehen. Sie hasste es, wenn er »wurscht
sagte, aber das vergal3 er jedes Mal; auch jetzt hatte er es wie-
der vergessen, weil er nur daran dachte, dass er es nicht schaff-
te. Dass er ihr nicht deutlich machen konnte, wie traurig das
Ganze gewesen war. »Sie kommt heimg, sagte Bob. »Und schon
geht das Gezanke los. Er ldsst sein tibliches Gebriill vom Stapel.
Dann geht er mit dem Hund raus. Aber diesmal holt sie die Po-
lizei, wihrend er weg ist. Das hat sie vorher noch nie gemacht.
Er kommt zuriick, und sie nehmen ihn fest. Seine Frau hitte
gesagt, er hitte sie geschlagen. Das konnte ich die Cops sagen
horen. Und er hitte ihre Kleider aus dem Fenster geschmissen.
Also haben sie ihn festgenommen. Und er war absolut baff.«

Helen schien nicht recht zu wissen, was sie sagen sollte.

»Er ist so ein schnieker Typ, ganz cool in seinem Reiliver-
schlusspulli, und er stand da und weinte. »Baby, ich hab dich
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doch nie geschlagen, Baby, in sieben Jahren Ehe nicht, was tust
du da, Baby, bitte!« Aber sie haben ihm Handschellen angelegt
und ihn am helllichten Tag tiber die Stral3e zu ihrem Streifen-
wagen gefithrt, und jetzt darf er die Nacht im Knast verbrin-
gen.« Bob stemmte sich aus dem Schaukelstuhl hoch, trat an
den Mahagonischrank und schenkte sich Whiskey nach.

»Was fiir eine traurige Geschichte«, sagte Helen. Sie war ent-
tiuscht. Sie hatte sich etwas Dramatischeres erhofft. »Aber das
hitte er sich tiberlegen sollen, bevor er sie schligt.«

»Ich glaube nicht, dass er sie geschlagen hat.« Bob kehrte
zum Schaukelstuhl zuriick.

»Ob sie wohl verheiratet bleiben?«, sagte Helen nachdenk-
lich.

»Ich kann’s mir nicht vorstellen.« Bob war jetzt miide.

»Was hat dir daran so zugesetzt, Bobby?«, fragte Helen. »Die
zerriittete Ehe oder die Verhaftung?« Sie nahm es personlich —
dieses Unerloste in seinem Blick.

Bob wippte vor und zuriick. »Alles.« Er schnippte mit den
Fingern. »Dass so was einfach so passieren kann. Ich meine, es
war doch ein ganz normaler Tag, Helen .«

Helen schiittelte das Kissen auf, schob es wieder an seinen
Platz. »Ich weil} nicht, was normal an einem Tag sein soll, an
dem man seinen Mann verhaften lisst.«

Bob wandte den Kopf und sah durch die Gitterfenster sei-
nen Bruder den Weg entlangkommen, und ein Hauch von
Furcht befiel ihn bei dem Anblick: der forsche Schritt seines
alteren Bruders, sein langer Mantel, die dicke Ledermappe. Der
Schliissel drehte sich im Schloss.

»Hallo, Schatz«, sagte Helen. »Dein Bruder ist da.«

»Das sehe ich.« Jim zog den Mantel aus und hingte ihn in
den Garderobenschrank. Bob hatte es nie gelernt, seinen Man-
tel aufzuhingen. Was ist das bei dir?, hatte Bobs Frau, Pam,
thn immer gefragt. Was ist das, was ist das, was ist das? Ja, was
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war es? Bob konnte es selbst nicht sagen. Aber wann immer
er irgendwo hereinkam und keiner ihm den Mantel abnahm,
erschien ithm die Vorstellung, ithn aufzuhingen, tiberfliissig
und ... ja, zu schwierig.

»Ich sollte geheng, sagte Bob. »Ich muss noch einen Schrift-
satz fertig machen.« Bob war Rechtshelfer am Berufungsge-
richt, wo er Akten fiir die Verhandlung bearbeitete. Irgendeine
Berufung, fiir die ein Schriftsatz fertig gemacht sein wollte,
gab es immer.

»Unsinng, sagte Helen. »Ich habe gesagt, wir gehen zusammen
Was essen.«

»Runter von meinem Stuhl, Goofy.« Jim winkte vage in
Bobs Richtung. »Lange nicht gesehen. Wie viele Tage waren
das jetzt — vier?«

»Hor auf, Jim. Dein Bruder musste vorhin zuschauen, wie
dieser Nachbar aus der Wohnung unter ihm in Handschellen
abgetiihrt wurde.«

»Randale im Studentenwohnheim?«

»Jim, nicht.«

»Mein grofler Bruder kann nicht anders«, sagte Bob. Er
wechselte aufs Sofa hiniiber, und Jim lieB3 sich in den Schaukel-
stuhl fallen.

»Dann schiel los.« Jim verschrinkte die Arme. Er war grol3
und muskulds, und wenn er die Arme verschriankte, was er oft
tat, lieB3 ihn das massig erscheinen, angriffslustig. Er horte reg-
los zu. Dann lehnte er sich vor, um seine Schuhe aufzubinden.
»Hat er ihre Kleider aus dem Fenster geworfen?«, fragte er.

»Ich habe nichts geseheng, sagte Bob.

»Familieng, sagte Jim. »Ohne sie wire die Hilfte aller Straf-
rechtler arbeitslos. Ist dir klar, Helen, dass du einfach nur die
Polizei holen und behaupten miisstest, ich hitte dich geschlagen,
und schon sifle ich bis morgen friih hinter Gittern?«

»Ich habe nicht vor, dich einsperren zu lassen.« Helen sagte
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es im Plauderton. Sie stand auf und zog den Bund ihres Rocks
glatt. »Aber wenn du dich noch umziehen willst, dann mach.
Ich habe Hunger.«

Bob beugte sich nach vorn. »Jimmy, irgendwie hat mich das
fertiggemacht. Wie sie ihn abgefiihrt haben. Keine Ahnung,
wieso.«

»Werd erwachseng, sagte Jim. »Mann! Was erwartest du von
mir?« Er zog einen Schuh aus, rieb seinen Ful3. »Wenn du
willste, fiigte er hinzu, »kann ich nachher ja mal anrufen. Mich
vergewissern, dass thm nichts fehlt. Dem hiibschen weillen
Knaben im Knast.«

Nebenan klingelte das Telefon, mitten hinein in Bobs: »Ja?
Wiirdest du das tun, Jim?«

»Das wird deine Schwester seing, sagte Helen. »Sie hat’s vor-
hin schon probiert.«

»Sag, ich bin noch nicht da, Hellie.« Jim warf seine Socke vor
sich auf den Parkettboden. »Wann hast du das letzte Mal mit
Susan gesprochen?«, fragte er Bob und zog auch den anderen
Schuh aus.

»Wor Monateng, sagte Bob. »Als wir diese Diskussion iiber die
Somali hatten, von der ich dir erzahlt hab.«

»Warum sind tiberhaupt Somalier in Maine?«, fragte Helen,
wihrend sie nach driiben ging. Und tber die Schulter: »War-
um geht irgendwer nach Shirley Falls, es sei denn in Fesseln?«

Es tiberrumpelte Bob jedes Mal, wenn Helen so redete, als
sel es unnotig, aus ihrer Abneigung gegen die Herkunft der
Burgess ein Hehl zu machen. Aber Jim rief zuriick: »Sie sind
in Fesseln. Armut ist eine Fessel.« Er warf die zweite Socke der
ersten hinterher; sie blieb an der Ecke des Couchtischs hingen.

»Susan hat gesagt, es wire eine richtige Invasiong, fuhr Bob
fort. »Die Somali wiirden in Schwirmen einfallen. Vor drei
Jahren wiren nur ein paar Familien da gewesen, und inzwi-
schen wiaren es zweitausend, und kaum dreht man sich um,
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wird schon die nichste Busladung herangekarrt. Ich habe ge-
sagt, sie soll nicht hysterisch sein, und sie sagte, Frauen bekdmen
immer gleich Hysterie unterstellt, und bei den Somali kénnte
ich sowieso nicht mitreden, weil ich schlieBlich seit Ewigkeiten
nicht mehr in Shirley Falls war.«

»Jim.« Helen kam ins Wohnzimmer zuriick. »Sie muss dich
unbedingt sprechen. Sie klingt vollig aufgelost. Ich konnte nicht
liigen. Ich habe gesagt, du bist gerade erst heimgekommen. Tut
mir leid, Liebling.«

Jim bertihrte im Vorbeigehen ihre Schulter. »Schon gut.«

Helen bitickte sich und hob Jims Socken auf, und Bob, der
ihr zusah, fragte sich, ob Pam, wenn er wie Jim seinen Mantel
aufgehingt hitte, vielleicht weniger wiitend tber die Socken
gewesen ware.

Nach einem langen Schweigen horten sie Jim in ruhigem
Ton Fragen stellen. Worte konnten sie keine verstehen. Darauf
noch ein langes Schweigen, noch mehr ruhige Fragen, Kom-
mentare. Immer noch war nichts zu verstehen.

Helen fingerte an ihrem zierlichen Ohrring herum und
seufzte. »Schenk dir noch einen Drink ein. Da es ja offenbar
linger dauern wird.« Aber die Anspannung blieb. Bob lehnte
sich auf dem Sofa zuriick und beobachtete durchs Fenster die
Leute, die drauBlen von der Arbeit heimgingen. Das Haus lag
nur sechs StraBen von Bobs Wohnung entfernt, auf der an-
deren Seite der Seventh Avenue, aber Witze iiber Studenten-
wohnheime verboten sich hier von selbst. In Jims und Helens
StraBe lebten Erwachsene. Banker und Arzte und Reporter,
Menschen, die Aktenmappen und eine erstaunliche Vielfalt an
schwarzen Taschen bei sich trugen, besonders die Frauen. Die
Biirgersteige hier waren gepflegt und die kleinen Vorgirten
mit Zierstriuchern bepflanzt.

Helen und Bob wandten beide den Kopf, als sie Jim auf-
legen horten.
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Jim stand in der Tiir. Die rote Krawatte hing lose um seinen
Hals. »Wir konnen nicht fahreng, sagte er. Helen setzte sich ge-
rader hin. Mit einem wiitenden Ruck riss Jim sich die Kra-
watte ganz herunter und sagte zu Bob: »Unser Neffe wird ver-
haftet.« Er war blass im Gesicht, seine Augen waren schmale
Schlitze. Er lie} sich aufs Sofa fallen und legte den Kopf'in die
Hinde. »O Mann. Das wird fiir Schlagzeilen sorgen. Neffe von
Jim Burgess unter Anklage ...«

»Hat er jemanden umgebracht?«, fragte Bob.

Jim schaute auf. »Hast du sie nicht mehr alle?, fragte er im
selben Moment, als Helen vorsichtig sagte: »Eine Prostituierte?«

Jim schiittelte den Kopf, heftig, als wire thm Wasser ins Ohr
gekommen. Er sah Bob an und sagte: »Nein, er hat niemanden
umgebracht.« Er sah Helen an und sagte: »Nein, die Person,
die er nicht umgebracht hat, war keine Prostituierte.« Dann
richtete er den Blick zur Decke, schloss die Augen und sagte:
»Unser Neffe Zachary Olson hat einen tiefgefrorenen Schwei-
nekopt durch die Tiir einer Moschee geworfen. Zur Gebets-
zeit. Mitten im Ramadan. Susan sagt, Zach hitte keine Ah-
nung, was Ramadan ist, was ich ihr unbesehen glaube — Susan
wusste es auch nicht, bevor sie es in der Zeitung gelesen hat.
Der Schweinekopt war blutig, halb aufgetaut, er hat ihnen den
Teppich besudelt, und sie haben kein Geld, um einen neuen zu
kaufen. Sie miissen ihn siebenmal reinigen lassen, so schreibt es
das heilige Gesetz vor. Noch Fragen?«

Helen sah Bob an. Verwirrung schlich sich in ihre Ziige.
»Warum soll das fiir Schlagzeilen sorgen, Jim?«, fragte sie
schlieBlich leise.

»Kapierst du’s nicht?«, fragte Jim genauso leise, indem er sich
zu ihr drehte. »Es fillt unter Hassverbrechen, Helen. Genauso
gut konntest du am Sabbat riiber nach Borough Park gehen,
in eine jiidisch-orthodoxe Synagoge eindringen und alle dort
zwingen, Eiscreme und Speckschwarten zu essen.«
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»Ach so«, sagte Helen. »Das war mir nicht klar. Das wusste
ich nicht iiber die Moslems.«

»Sie verfolgen es als Hassverbrechen?«, fragte Bob.

»Sie wollen es offenbar in jeder nur denkbaren Weise verfol-
gen. Das FBI ist schon eingeschaltet. Die Generalstaatsanwalt-
schaft erwigt eine Klage wegen Verletzung der Biirgerrechte.
Susan sagt, es kommt landesweit in den Nachrichten, aber sie
ist so durch den Wind, dass ich darauf nicht unbedingt viel
gebe. Offenbar war irgendein CNN-Reporter zufillig in der
Stadt, hat die lokale Berichterstattung gehort und fand die Ge-
schichte so prickelnd, dass er sie aufgegriftfen hat. Wie kommt
jemand zufillig nach Shirley Falls?« Jim nahm die Fernbedie-
nung, richtete sie auf den Fernseher, warf sie dann neben sich
aufs Polster. »Das hat mir jetzt grade noch gefehlt. O Mann, das
hat mir noch gefehlt.« Er fuhr sich mit beiden Hinden tibers
Gesicht, durch die Haare.

»Behalten sie ithn in U-Haft?«, fragte Bob.

»Sie haben ihn noch gar nicht festgenommen. Sie wissen
nicht, dass es Zach war. Sie fahnden nach irgendwelchen
Rowdys, dabei war es nur der hirnamputierte kleine neun-
zehnjihrige Zach. Zach, Sohn von Susan.«

»Wann ist es passiert?«, fragte Bob.

»Worgestern Abend. Laut Zach, also laut Susan, hat er es allein
gemacht, als »Gage.«

»Als Gag?«

»Als Gag. Nein, entschuldige, als »bléder Gagc. Ich berichte
nur, Bob. Er rennt weg, keiner sieht ihn. Angeblich. Dann hért
er es heute in samtlichen Nachrichten, kriegt es mit der Angst
und beichtet es Susan, als sie von der Arbeit heimkommt. Sie ist
ausgerastet, verstindlicherweise. Ich habe ihr gesagt, sie soll jetzt
gleich mit ihm zur Polizei, er muss sich auch zu nichts duflern,
aber sie traut sich nicht. Sie hat Angst, dass sie ihn tiber Nacht
einsperren. Sie sagt, sie unternimmt gar nichts, bevor ich nicht
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da bin.« Jim lie den Oberkdrper nach hinten sacken, beug-
te sich dann gleich wieder vor. »Mann, Mann, Mann. So eine
Scheiffe.« Er sprang auf die Fiile, fing an, vor den vergitterten
Fenstern auf und ab zu laufen. »Der Polizeichef heiit Gerry
O’Hare. Nie gehort. Susan sagt, sie ist in der Highschool mal
mit thm gegangen.«

»Er hat sie nach dem zweiten Date abservierts, sagte Bob.

»Gut. Dann ist er jetzt vielleicht nett zu ihr. Immerhin iiber-
legt sie, ob sie thn morgen frith anruft und ihm sagt, dass sie
mit Zach kommt, sobald ich da bin.« Jim hieb im Vorbeigehen
mit der Faust auf die Armlehne des Sofas. Er setzte sich wieder
in seinen Schaukelstuhl.

»Hat er schon einen Anwalt?«, fragte Bob.

»Ich muss einen suchen.«

»Kennst du denn niemanden bei der Generalstaatsanwalt-
schaft?«, fragte Helen. Sie zupfte eine Fluse von ihrer schwar-
zen Strumpthose. »Die Fluktuation da oben wird ja wohl kaum
sehr stark sein.«

»Den Generalstaatsanwalt selbst kenne ich.« Jims Stimme war
laut, er schaukelte heftig vor und zuriick, die Hande sehr fest
auf den Armlehnen. »Wir waren vor Jahren zusammen Ankli-
ger bei der Staatsanwaltschaft. Du hast ihn mal auf einer Weih-
nachtsfeier kennengelernt, Helen. Dick Hartley. Ein ziemlicher
Trottel, fandest du, vollig zu Recht. Und ich werde den Teufel
tun und mich an ihn wenden. Er hat seine Nase schon in dem
Fall drin. Ein Interessenkontlikt hoch zehn. Und strategischer
Selbstmord. Ein Jim Burgess trampelt da nicht einfach rein,
Herrgott noch mal.« Helen und Bob wechselten Blicke. Gleich
darauf horte Jim zu schaukeln auf und sah Bob an. »Eine Pros-
tituierte umgebracht? Wie kommst du auf so was?«

Bob hielt entschuldigend die Hand hoch. »Zach ist einfach
ein bisschen undurchschaubar, mehr hab ich nicht gemeint.
Ein Stiller.«
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»Zach ist ein Arsch und sonst gar nichts.« Jim sah zu Helen.
»Entschuldige, Schatz.«

»Das mit der Prostituierten kam von mir«, erinnerte Helen
ihn. »Kein Grund also, wiitend auf Bob zu werden. AuBBerdem
hat er vollig recht, Zach war schon immer ein Aulenseiter,
und offengestanden ist das genau so eine Geschichte, wie sie in
Maine passiert, so ein ganz Stiller, der bei seiner Mutter wohnt
und Prostituierte umbringt und sie in irgendeinem Kartoftel-
acker verscharrt. Und da er das alles nicht gemacht hat, sehe
ich nicht ein, dass wir deshalb unseren Urlaub absagen miissen,
tut mir leid.« Helen schlug die Beine iibereinander und faltete
die Hinde um die Knie. »Und warum er sich mit aller Gewalt
selbst anzeigen soll, weil3 ich auch nicht. Besorgt ihm doch
einen Anwalt in Maine und lasst den dartiber entscheiden.«

»Hellie, du bist sauer, und das kann ich versteheng, sagte Jim
geduldig. »Aber Susan dreht fast durch. Und ja, ich besorge ihm
einen Anwalt in Maine. Aber Zach muss sich stellen, weil ...«
Jim hielt inne und sah im Zimmer umher. »Weil er es getan hat.
Das ist der Hauptgrund. Und auBerdem, wenn er gleich hin-
geht und sich an die Brust schligt, fassen sie ihn wahrscheinlich
sanfter an. Aber die Burgess sind keine Driickeberger. Das ist
nicht unser Stil. Wir laufen nicht davon.«

»Aha, sagte Helen. »Wenn das so ist.«

»Ich hab ihr das erklirt und noch mal erklirt: Sie erledigen
die Formalititen, setzen eine Kaution fest, und dann darf er
wieder nach Hause. Es ist ein Vergehen, mehr nicht. Aber
stellen muss er sich. Der offentliche Druck aut die Polizei ist
enorm.« Jim wolbte die Hande vor sich, als umfassten sie einen
Basketball. »Das Wichtigste ist jetzt, die Sache kleinzuhalten.«

»Ich fahre hing, sagte Bob.

»Du?q, sagte Jim. »Mr. Flugangst?«

»Ich nehme euer Auto. Ich breche gleich morgen frith auf.
Und ihr zwei fliegt ... wohin fliegt ihr gleich wieder?«
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»St. Kitts¢, sagte Helen. »Jim, warum kann das nicht Bob ma-
chen?«

»Weil ...« Jim schloss die Augen, senkte den Kopf.

»Weil ich’s vermurkse?«, vollendete Bob. »Sicher, dich mag
sie lieber, aber jetzt komm schon, Jimmy, lass mich fahren. Ich
mochte es.« Schlagartig fiihlte er sich betrunken, als zeigte der
‘Whiskey von vorhin seine Wirkung erst jetzt.

Jim lie die Augen geschlossen.

»Jimg, sagte Helen. »Du brauchst diesen Urlaub. Du bist vol-
lig tiberarbeitet.« Es war eine Dringlichkeit in ihrer Stimme,
die Bob mit einem frischen Einsamkeitsgefiihl erfiillte: Fiir
Helen stand Jim an erster Stelle, da blieb kein Raum fiir die
Bediirfnisse einer Schwigerin, die Helen nach all den Jahren
kaum kannte.

»Also gut, sagte Jim. Er nahm den Kopf wieder hoch, sah
Bob an. »Du fihrst. Gut.«

»Wir sind schon ein verkrachter Haufen, was, Jimmy?« Bob
setzte sich neben seinen Bruder und legte ihm den Arm um
die Schulter.

»Lass das«, sagte Jim. »Lasst du das bitte? Himmelarsch!«

Bob ging durch die dunklen Straen heimwirts. Als er sich
seinem Haus niherte, sah er, dass in der Wohnung unter sei-
ner der Fernseher lief. Undeutlich machte er den Umriss von
Adriana aus, die allein vor dem Bildschirm saf3. Hatte sie nie-
manden, der die Nacht bei ihr verbringen konnte? Sollte er bei
ihr klopfen, sie fragen, ob sie etwas brauchte? Aber dann sah er
sich bei ihr auf der Turschwelle stehen, der grof3e grauhaarige
Mann aus dem oberen Stock, und dachte, dass ihr das wahr-
scheinlich nicht recht wire. Er stieg die Treppe bis zu seiner
‘Wohnung hinauf, warf seinen Mantel auf den Boden und grift
zum Telefon.

»Susie, sagte er. »Ich bin’s.«
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Sie waren Zwillinge.

Jim hatte von klein auf seinen eigenen Namen gehabt, aber
Susie und Bob waren die Zwillinge. Geh die Zwillinge su-
chen. Sag den Zwillingen, wir essen jetzt. Die Zwillinge haben
Windpocken, die Zwillinge kdnnen nicht schlafen. Aber Zwil-
linge sind auf ganz eigene Weise verbunden. Zwischen sie passt,
mit etwas Gliick, kein Blatt. »... thn umbringeng, sagte Susan
gerade am Telefon. »Ihn an den Zehennigeln authingen.«

»Komm, komm, Susan, er ist doch dein Sohn.« Bob hatte
die Schreibtischlampe angeknipst; er stand da und sah auf die
StraB3e hinaus.

»Ich rede von dem Rabbiner. Und dieser komischen Trulla
von den Unitariern. Die haben eine Erklirung abgegeben.
Nicht nur die Stadt ist durch diese Sache beschidigt, sondern
der ganze Staat. Nein, was sage ich da, das ganze Land.«

Bob rieb sich den Nacken. »Hor mal, Susan. Wieso macht
Zach so was?«

»Warum er so was macht? Wann hast du zum letzten Mal ein
Kind grofigezogen, Bob? O ja, ich weil}, wir missen taktvoll
sein und deine trigen Spermien oder nicht-existenten Sper-
mien oder was auch immer nicht erwihnen, und ich hab’ ja
auch nie gemacht, nicht ein Wort hab ich driiber verloren, dass
Pam dir vielleicht den Laufpass gegeben hat, um mit einem an-
deren Kinder zu kriegen ... Mist, jetzt bringst du mich auch
noch dazu, solche Sachen zu sagen, wo ich weil3 Gott andere
Sorgen habl«

Bob wandete sich vom Fenster ab. »Susan, hast du irgendwel-
che Tabletten, die du nehmen kannst?«

»Zyankali, meinst du?«

»Valium.« Bob fiihlte eine bodenlose Traurigkeit in sich auf-
wallen, und er ging mit dem Telefon ins Schlatzimmer zurtick.

»Ich nehme nie Valium.«

»Dann fang jetzt damit an. Dein Arzt kann dir telefonisch
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welches verschreiben. Damit du heute Nacht wenigstens
schlifst.«

Susan antwortete nicht, und Bob wurde klar, dass seine Trau-
rigkeit in Wahrheit Sehnsucht nach Jim war. Denn letztlich
(und Jim wusste das ganz genau) hatte Bob keine Ahnung, was
er tun sollte. \Dem Jungen kann nichts passierens, sagte Bob.
»Niemand will ihm etwas anhaben. Oder dir.« Bob setzte sich
aufs Bett, stand wieder auf. Er hatte wirklich nicht die leiseste
Ahnung, was er tun sollte. Fuir ihn wiirde es heute Nacht kei-
nen Schlaf geben, nicht mal mit Valium, und er hatte reichlich.
Nicht, wihrend sein Neffe in der Tinte sal3 und diese arme
Frau unter ihm einsam vor ihrem Fernseher und ihr Schnosel
im Kittchen. Und Jimmy sich davonmachte aut irgendeine In-
sel. Bob wanderte wieder in den vorderen Teil seiner Woh-
nung, knipste die Schreibtischlampe aus.

»Eine Frage«, horte er seine Schwester sagen.

In der Dunkelheit drauBen hielt auf der anderen Stral3enseite
ein Bus. Eine alte schwarze Frau sah mit steinerner Miene aus
dem Fenster, ein Mann weiter hinten wippte mit dem Kopf,
vielleicht zu irgendwelchen R hythmen aus seinen Ohrstopseln.
Sie wirkten unfassbar arglos und fern ...

»Bildest du dir ein, das hier ist ein Film?«, fragte seine
Schwester. »So ein gottverlassenes Nest am Arsch der Welt, wo
die Farmer zum Gefingnis marschieren und seinen Kopf auf
einer Stange fordern?«

»Was redest du da?«

»Ich bin ja so froh, dass Mommy nicht mehr da ist. Sie wiirde
gleich noch mal sterben, das sag ich dir.« Susan weinte jetzt.

Bob sagte: »Der Sturm legt sich auch wieder.«

»Verflixt und zugeniht, wie kannst du das sagen? Es kommt
auf allen Sendern.«

»Schalt die Kiste aus«, riet Bob ihr.

»Haltst du mich fur verriickt, oder was?«, wollte sie wissen.
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»Ein bisschen. Vortibergehend.«

»Sehr hilfreich, danke. Hat Jimmy dir erzihlt, dass ein kleiner
Junge in der Moschee umgekippt ist, so hat der Schweinekopf
ihn erschreckt? Er fing schon an aufzutauen, deshalb war er
blutig. Ich weil} genau, was du jetzt denkst. Was ist das fiir eine
Mutter, die nicht mal merkt, wenn ihr Sohn ihr einen Schwei-
nekopt'in die Gefriertruhe steckt und dann so was macht? Das
denkst du, Bob, streite es gar nicht erst ab. Und das macht mich
verrlickt. Wie du selber gerade festgestellt hast.«

»Susan, du hast doch ...«

»Man rechnet mit allem Moglichen bei seinen Kindern,
weilit du? Nein, weil3t du natiirlich nicht. Autounfalle. Die fal-
sche Freundin. Schlechte Noten, alles. Aber doch nicht so ein
Rambazamba wegen irgendwelchen bescheuerten Moscheen .«

»Morgen bin ich da, Susan.« Das hatte er ihr gleich zu An-
fang gesagt. »Wir bringen ihn zusammen hin. Wir halten das
klein, mach dir keine Sorgen.«

»Nein, worum auchg, sagte sie. »Gute Nacht.«

Wie Hund und Katze! Bob 6ffnete das Fenster einen Spalt,
klopfte eine Zigarette aus der Packung, schenkte sich ein
Wasserglas mit Wein voll und setzte sich auf den metallenen
Klappstuhl beim Fenster. In dem Haus gegeniiber brannte in
mehreren Wohnungen Licht. Er bekam seine ganz private Vor-
fihrung geboten hier oben: das junge Midchen, das nur mit
der Unterhose bekleidet im Zimmer herumlief. Die Mobel in
dem Zimmer standen so, dass er nie ihre Briiste sah, immer nur
ihren nackten Riicken, aber ihm gefiel dieses Unbekiimmerte,
Freie an ihr. Es war einfach da — wie eine Glockenblumenwie-
se im Juni.

Zwei Fenster weiter war das Paar, das so viel Zeit in seiner
weilen Kiiche verbrachte. Der Mann langte gerade zu einem
der Schrinke hoch; er schien derjenige zu sein, der kochte. Bob
kochte nicht gern. Er a3 gern, aber — Pam hatte ihn darauf auf-
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